寒戰
《寒戰》似乎有一個開創新局面的勇氣。雖然依舊是經典的雙雄設置，但可能是史上警匪片中職位最高的雙雄了——警務處兩大副處長，廳級領導幹部啊。
既然以高端人物作爲主角，格局顯然要更大，盡管切入點依然是一個具體的案子。事實上，衝鋒車被綁到最終被歹徒劫走贖金的前半部分，節奏用“淩厲”形容都有點不夠分量，戲劇衝突的小小高潮接二連三，信息量和轉折點多到讓觀衆實在是有點應接不暇。可以說，這樣的敘事節奏本來就是一種創新，快到了連人物關系交待都被很巧妙地埋在了一些細微之處，目的當然還是在于節省篇幅。這樣的做法到底優劣如何，是否太過rush導致意蘊不足，這都是創新之下可以探討的話題。但不管怎麽說，前半部分是會讓觀衆全神貫注的。
事實上，更大的創新在于，不同于傳統警匪片的內核永遠是善惡纏鬥，本片中的歹徒成爲了被虛置的第三方——雖然從能力上來講，他們其實好像比以前片子的歹徒都強大。前半部分對峙的兩方，其實是行動組的鷹派李文彬，和管理組的鴿派劉傑輝。而他們所分別代表的價值觀念——分歧點在于警隊該發揮什麽樣的作用，以什麽樣的方式發揮作用。顯而易見的是，導演組合在這裏表現出了明顯的傾向性，而且是以一種充滿自豪感的方式：香港能成爲亞洲最安全的城市，靠的是法治精神，也就是劉傑輝所代表的價值理念。
隨著辦公室”叛亂"以劉傑輝的搶班奪權勝利告終，他獲得了警隊其他人的支持，證明了法治觀念在香港的深入人心。雖然欠缺了一些所謂“非常時期，用非常方法”的探討，程序正義與實質正義的比較，沒能深入挖掘制度是否合理。僅僅是充滿自豪感地說，雖然這次任務失敗了，但香港賴以成爲“亞洲最安全城市”的核心理念沒有丟。這也是全片所洋溢的一種強烈的對香港的法治的自豪感的表現。
劫案結案之後的部分，沒有了前半部分的快節奏吸引眼球，主創很聰明地以懸念抓人。ICAC的介入，讓我們也跟讓人毫無好感的愣頭青李治廷一樣，先懷疑劉傑輝，繼而李文彬，到底哪個才是壞人？
後半部分主打的內核，在我看來，是體制內的辦公室鬥爭。由懷疑劉傑輝轉而懷疑李文彬的原因在于對警務處長的爭奪，而李文彬在ICAC詢問室對李治廷的一番教導，更是道出了辦公室政治的可怕。這也是相當聰明的一點，我們普通觀衆的生活，不會每天面對生與死的考驗，但職場的明爭暗鬥，明槍暗箭，確實也是危機重重。正是由于雙雄的高端設置，讓傳統警匪片中僅止于“一個老壞事的混蛋上司”的探討有了現實的普遍適應性。
重點在于此，所以後半部分案子的解決依然僅是點綴。事實上，只不過把查案的主體變成ICAC而已，過程幾乎沒有難度。這也讓劉傑輝在體制內精明的輾轉騰挪顯得異常犀利。但此處也暴露出來了本片的一大缺點：劇情合理性的打磨不夠。前半部分無所不能的劫匪，卻犯下了很容易被發覺的錯誤。從有內線的警隊到ICAC的查案主體變化，也不足以解釋前後如此巨大的差距。就像對方球隊有被收買了踢假球的，你輕松戰勝。但作爲本身有一定實力的隊伍，沒理由換一個更弱的不踢假球的隊，你馬上丟盔卸甲。
合理性的問題全片都存在，其實就算警隊有內線，前半部分劫匪的表現也太過逆天，從IT總監的介紹中我們也覺得這根本不可能，但之後的劇情也沒有給與合理解釋。可以說，前半部分留下的許多扣子，後半部分只在大的層面上解決了，但許多細節會讓觀衆難以信服。
更加讓人失望的是，最後的結局變成了一種主旋律的敘事範式。而這種範式我們似乎最常見的就是在大陸的反腐劇中：市長和市委書記都被懷疑腐敗，然後出于對黨的事業的忠心毫無私心地互相爭鬥，最後發現，原來老市委書記是一直被身邊的親人蒙在鼓裏，打著他的旗號幹了很多壞事。然後大義滅親，跟市長摒棄前嫌，然後說，我老了，世界是你們年輕人的。市長也理解了老領導的一片苦心，讓老領導放心，成功完成幹部的年輕化。
隨感
我幾乎是看三毛的書長大的。所以寫作方式，曾經很像她。那個時候，瘋狂的迷戀她的模樣。黝黑的長直發，漆黑的眼睛，質樸的長裙，被沙漠上狂勁的風吹起，蒼涼的心境。家裏有一套肖全給三毛拍的黑白照片，那是她在大陸的絕版照。肖全的人物攝影，總是會讓人看到這個人背後的東西，後來的他，和王川一起來深圳，創辦了《現代攝影》雜志。這是後話了。照片的背景，是我最熟悉的成都小巷。聯想起一些傳聞，那應該是三毛在去找王洛賓之前，在成都的留影。在茶館裏，在藤椅上，她光著腳，一身波希米亞的打扮，很嚴肅的看著鏡頭。有一些三輪車夫跟著她，因爲她一直光腳在街上走。那組照片裏的三毛，已略顯老態，嘴角有點下吊，眼角出現細紋，但眼睛依然如初生嬰兒般漆黑。也只有眼神還依稀看得到她年輕時候的影子，依舊清澈，仿佛這些年，只是過眼雲煙。她還是當年那個叫做陳平的絕色美女。
三毛在沙漠的生活多姿多彩，豐富到讓人妒嫉。她可以洗完澡肥皂泡沒水衝了，直接套上長裙，便去參加騎駱駝大賽。陽光曬在身上，汗流下來，跑出來一個個的小肥皂泡，惹得衆人哈哈大笑。她不管這些，繼續瘋。身邊那個俊朗的男人，是她的依靠，她的港灣。只要有他，一切問題，都不再是問題。只是，他居然在那麽年輕的時候，沈入了海底。以至于這麽多年後，我看《碧海藍天》，看得我心緊。那麽美的景，那麽藍的海，我邊看邊想，會不會有個誰，也像荷西那樣，下去了，就再也沒能上來了。
荷西永遠停在了他最美好的年齡。三毛卻老了。她是心比人先老。在荷西閉上眼睛那一刻，她的心，跟著死去了。不管是後來的什麽軍官，還是王洛賓，都不能替代這個人，這個大胡子男孩。那一本《夢裏花落知多少》，每看一遍，都會落淚。真的很想知道，荷西的墓，在哪裏？想代替三毛，去看看他。
